Читаю нежно любимую книгу "Девчата" (1965 год издания, пожелтевш
Читаю нежно любимую книгу "Девчата" (1965 год издания, пожелтевшие страницы, потрепанный переплет, в конце слова и ноты известной песни про "стааарый клеееон стучит в окно" - спасибо, Аня!). Тося Кислицына, еще не желающая ни халвы, ни пряников, приезжает в поселок лесорубов и впервые входит в комнату общежития:
"Кроме коек и тумбочек, были еще в комнате стол, разнокалиберные стулья и табуретки, старый бельевой шкаф со скрипучей дверцей, жестяной умывальник."
И все. В комнате, рассчитанной на четырех девушек - ОДИН шкаф.
Прошло - много? мало? - сорок лет, и во флайледивской рассылке для добросовестных домохозяек я читаю инструкцию, как правильно расхлать квартиру. Сначала надо пойти в спальню и выкинуть 27 ненужных предметов. Быстро, не думая - двадцать семь предметов вон. А теперь не останавливайтесь, призывает энергичная инструкторша, теперь бегом в гостиную. Возьмите две картонные коробки, на одной напишите "выбросить", на другой "отложить" и все, что вам не нужно - из шкафов в коробки. Когда первая коробка заполнится, вынесите ее из дома, возьмите еще одну (sic!) и продолжайте наполнять. Не останавливайтесь - выбрасывайте, выбрасывайте, выбрасывайте!
То есть по умолчанию в спальне современного человека есть 27 ненужных ему предметов, а из гостиной их можно тягать вообще коробками.
Я не идеализирую послевоенную бедность, ничего хорошего в ней не было, но мне все-таки кажется, что с тех пор мир немножко сошел с ума.